Những đêm livestream – khi tôi tìm được chút niềm vui giản dị

Có những ngày, tôi sống lặng như một cái bóng – đi làm, ăn, lướt điện thoại, rồi ngủ. Không ai nhắn tin, chẳng có cuộc hẹn nào. Nhưng rồi, khi màn hình phát sáng bởi một livestream bất kỳ, tôi như được kéo ra khỏi cái vỏ của chính mình.

Không phải talkshow triết lý hay podcast chữa lành. Mà là những room nhảy vui nhộn, những tiếng nhạc giựt giựt, các bạn nhảy vừa duyên dáng vừa “tấu hài”. Những comment bay như pháo bông, tiếng chào nhau “Hello mọi người!”, vài bạn khán giả góp mặt đều đặn mỗi đêm. Cảm giác thân quen ấy — kỳ lạ thay, lại dễ gây nghiện.

Tôi cũng không tài giỏi gì, không dám bật camera, đôi khi cũng chẳng comment gì. Nhưng tôi vẫn ở đó, như một người quen cũ đứng góc quán cà phê – không lên tiếng, nhưng vẫn mỉm cười vì được nghe người khác vui.

Tôi từng nghĩ niềm vui phải là điều gì lớn lao – một thành công, một mối quan hệ sâu sắc, hay một lần được ai đó yêu thương. Nhưng hóa ra, chỉ cần một buổi tối có livestream sôi động, có người kể chuyện tào lao, có giọng cười thật, là tôi đã thấy ngày mình sống không còn trống rỗng.

Không còn cảm giác “vô hình” giữa thế giới này nữa.

Nhưng không phải đêm nào tôi cũng muốn sự ồn ào. Có những ngày, lòng tôi chỉ muốn yên lặng. Khi đó, tôi lại tìm về một room khác – nơi đọc sách audio, hay đơn giản là một giọng nữ đọc vài trang sách ngẫu nhiên.

Không nhạc, không camera, không nhảy múa. Chỉ có tiếng đọc đều đều vang lên trong bóng tối. “Trích đoạn Nhà Giả Kim”, hay vài dòng “Đi tìm lẽ sống”. Có lúc là một cuốn truyện thiếu nhi, có lúc là những dòng ghi chú vu vơ từ chính bạn host ghi lại sau một ngày mệt mỏi.

Tôi bật lên, đeo tai nghe, tắt đèn, và cứ thế nằm yên.

Có một lần, bạn nữ trong room radio đọc một đoạn như thế này:

“Mỗi người đều có một nỗi buồn không tên. Nhưng chỉ cần có người nghe, nỗi buồn ấy sẽ dịu đi. Dù là người xa lạ.”

Tôi không comment, nhưng mắt cay xè.

Chắc là vì đúng lúc đó, tôi cũng đang có một nỗi buồn không tên. Nhưng nhờ giọng đọc ấy, tôi thấy mình không còn phải tự gồng lên nữa. Có thể, đâu đó ngoài kia, cũng có người đang nghe cùng tôi, cũng im lặng giống tôi.

Tôi nghĩ thế giới thật rộng, nhưng internet thì làm nó nhỏ lại. Chúng tôi – những người chẳng biết tên thật nhau – lại vô tình gặp gỡ, mỗi người một vai:

• Có người là bạn nhảy chính.
• Có người luôn mở room radio đúng giờ.
• Có người lặng thinh, chỉ thả một cái tim.
• Còn tôi – chỉ là một người quan sát, nhưng chưa từng bỏ lỡ.

Nếu có ai hỏi, “Điều gì giữ bạn lại với thế giới này?”, tôi nghĩ câu trả lời của tôi sẽ không phải là thứ gì vĩ đại. Mà là những điều rất nhỏ:

• Một đoạn nhạc quen bật lên lúc 10 giờ tối.
• Một câu chào “Hôm nay bạn ổn không?” từ người tôi chưa gặp bao giờ.
• Một giọng nói đọc chậm rãi: “Trang 47 – Trích từ sách 'Tĩnh lặng là chìa khóa'…”

Tôi từng viết blog với giọng buồn, vì nỗi buồn là thứ dễ viết nhất. Nhưng hôm nay, tôi viết với một sự biết ơn.

Biết ơn những căn phòng ảo – nơi không ai cần biết tôi là ai, nhưng vẫn chừa chỗ cho tôi mỗi đêm.
Biết ơn những livestream đầy năng lượng – nơi tôi thấy mình trẻ lại.
Biết ơn những room đọc sách khuya – nơi tôi có thể thở dài mà không ngại ngần.
Biết ơn cả những bạn vô danh vẫn giữ thói quen mở room đều đặn – như thể họ đang giữ hộ tôi một nhịp sống.

Nếu bạn đang đọc đến đây, và cũng từng cảm thấy mình lạc lõng, tôi hy vọng bạn sẽ tìm được một góc nhỏ như tôi đã từng. Không cần phải được ai hiểu hết. Chỉ cần có ai đó đang cùng bạn nghe một bản nhạc, đọc cùng một cuốn sách, hoặc im lặng cùng bạn – đã là đủ rồi.

Vì đôi khi, chúng ta không cần ai gỡ rối,
chỉ cần một nơi để không phải gồng mình.