Những ngày Tết bình yên nơi quê nhà

Tết năm nay tôi lại có dịp trở về quê sau một năm dài bận rộn nơi thành phố. Chuyến xe quen thuộc, con đường cũ, và cả bầu không khí yên bình nơi làng quê khiến tôi có cảm giác như vừa bước vào một khoảng thời gian chậm lại, khác hẳn với nhịp sống hối hả thường ngày. Khi ấy, tôi không nghĩ nhiều, chỉ đơn giản là tận hưởng từng khoảnh khắc. Nhưng giờ đây, khi đã quay lại với công việc và guồng quay quen thuộc, tôi mới nhận ra mình nhớ quê đến thế nào.

Ngôi nhà nhỏ của gia đình hiện lên trong ký ức với hàng hoa giấy trước cổng vẫn nở rực rỡ như mọi năm. Buổi chiều hôm đó, nắng vàng trải nhẹ trên bức tường, gió thổi qua làm những cánh hoa rơi lả tả xuống sân. Mọi thứ vẫn vậy, không thay đổi nhiều, nhưng chính sự quen thuộc ấy lại khiến lòng tôi ấm áp. Ở thành phố, tôi hiếm khi có được cảm giác bình yên như thế.

Tết ở quê không ồn ào, náo nhiệt như những con phố lớn với ánh đèn rực rỡ, nhưng lại có một nét đẹp rất riêng. Đó là tiếng cười nói của người thân khi cùng nhau dọn dẹp nhà cửa, là mùi bánh chưng luộc thơm lan tỏa khắp sân, là những buổi tối ngồi trước hiên nhà, nghe người lớn kể lại những câu chuyện cũ. Những điều tưởng chừng rất nhỏ nhặt ấy, khi còn ở đó, tôi thường không để ý. Nhưng khi xa rồi, tôi mới thấy chúng quý giá đến nhường nào.

Những ngày ở quê, tôi thức dậy sớm hơn thường lệ. Không phải vì báo thức, mà vì tiếng gà gáy, tiếng xe máy chạy ngang qua con đường nhỏ, và ánh nắng len qua cửa sổ. Tôi đi bộ quanh xóm, nhìn những mái nhà quen thuộc, chào hỏi những người hàng xóm đã biết mình từ khi còn bé. Cảm giác được gọi bằng cái tên thân thuộc, được hỏi han vài câu giản dị thôi cũng đủ khiến tôi thấy mình vẫn luôn thuộc về nơi này.

Giờ đây, khi đã trở lại thành phố, mỗi khi mệt mỏi, tôi lại mở điện thoại xem lại những tấm ảnh chụp vội trước cổng nhà, hàng hoa giấy và cả lá cờ đỏ bay nhẹ trong gió. Chỉ là những hình ảnh rất bình thường, nhưng lại mang theo cả một vùng ký ức. Tôi chợt nhận ra rằng quê hương không chỉ là nơi mình sinh ra, mà còn là nơi luôn âm thầm chờ mình trở về, dù mình đi xa đến đâu.

Có lẽ vì thế mà mỗi lần Tết đến, trong lòng tôi lại có một cảm giác nôn nao khó tả. Không phải vì những ngày nghỉ dài hay những bữa ăn thịnh soạn, mà vì đó là khoảng thời gian hiếm hoi tôi được sống chậm lại, được ở bên gia đình và được làm chính mình mà không cần lo nghĩ quá nhiều. Những điều tưởng như rất đỗi bình thường ấy, khi mất đi rồi, mới thấy quý giá vô cùng.

Tết đã qua, nhưng dư âm của nó vẫn còn đọng lại trong tôi. Giữa những ngày làm việc bận rộn, thỉnh thoảng tôi lại nhớ đến buổi chiều đứng trước cổng nhà, nhìn hàng hoa giấy đung đưa trong nắng, nghe tiếng người gọi nhau í ới ngoài đường. Chỉ một khoảnh khắc thôi, nhưng đủ để tôi mỉm cười và tự nhủ: năm sau, dù bận đến đâu, mình cũng nhất định sẽ lại về quê. 🌸🏡