Buổi chiều bên cánh đồng cỏ tranh

Chiều muộn, cánh đồng cỏ tranh trải dài ngút mắt, những ngọn cỏ cao ngang người đung đưa nhè nhẹ trong gió. Xa xa, vài tòa nhà cao tầng và cần cẩu xây dựng hiện lên giữa nền trời xám, như một đường viền mờ nhạt giữa thành phố và khoảng hoang sơ này. Một nhóm bạn chọn một góc trống giữa cánh đồng, trải bạt, dựng ghế, chuẩn bị một buổi nhậu đơn giản, không ồn ào, chỉ để thả lỏng sau những ngày dài.

Trên tấm bạt trải dưới đất, vài chai bia đã cạn nằm lăn lóc bên cạnh đống vỏ đậu phộng và mấy cái chén nhựa trắng. Một chiếc bàn gấp nhỏ đặt giữa, trên đó có một đĩa thịt nướng còn bốc khói, vài lon bia lạnh, và một chai rượu gạo chưa khui. Bên cạnh là một bếp than nhỏ, lửa cháy tí tách, mùi thịt nướng lan tỏa, quyện với mùi cỏ khô và đất bụi, tạo nên một thứ hương vị đặc trưng của những buổi chiều xa thành phố. Gió thổi qua, mang theo cái mát lành, làm những ngọn cỏ tranh xào xạc như một bản nhạc không lời.

Mặt trời dần lặn, ánh sáng vàng cam rải xuống cánh đồng, làm những ngọn cỏ như sáng lên trong sắc màu ấm áp. Một bản nhạc nhẹ được bật lên từ chiếc điện thoại đặt trên bàn, âm thanh vang lên, hòa vào tiếng gió, tiếng cỏ, và tiếng lửa cháy. Không gian ấy chẳng cần gì hơn – chỉ là một buổi nhậu đơn sơ, vài người bạn ngồi quây quần, không ồn ào, không vội vã, chỉ để tận hưởng cái cảm giác được thả lỏng giữa cánh đồng rộng lớn.

Trên bếp than, những xiên thịt được lật qua lật lại, vài xiên cháy xém vì lửa lớn, nhưng chẳng ai bận tâm. Một lon bia được mở, tiếng “xì” nhỏ vang lên, rồi được chuyền tay. Một chén rượu gạo được rót đầy, đặt xuống tấm bạt, bên cạnh là túi đồ ăn vặt đã mở – vài gói đậu phộng, ít mực khô, và một ít bánh tráng. Mọi thứ đơn giản, chẳng có gì cầu kỳ, nhưng lại vừa đủ để làm nên một buổi chiều đáng nhớ. Gió thổi mạnh hơn một chút, làm vài ngọn cỏ tranh ngả nghiêng, vài chiếc chén nhựa lăn ra xa, nhưng chẳng ai vội nhặt, chỉ để chúng nằm đó, như một phần của cái không gian thoải mái này.

Khi ánh hoàng hôn đỏ rực phủ xuống, cánh đồng cỏ tranh như bốc cháy trong sắc màu rực rỡ. Một người bật thêm một bản nhạc khác, lần này là một bài acoustic nhẹ nhàng, tiếng guitar vang lên, hòa với tiếng gió, tạo nên một không gian vừa gần gũi vừa xa xăm. Một chai rượu gạo được khui, mùi rượu nồng lan tỏa, vài chén được rót đầy, chuyền tay nhau. Những lon bia tiếp tục được mở, tiếng cười nhỏ vang lên khi một xiên thịt bị làm rơi xuống đất, dính đầy cát. Chẳng ai bực, chỉ nhặt lên, phủi qua loa, rồi nướng lại trên bếp than. Cái không khí ấy là thế – chẳng cần hoàn hảo, chỉ cần thoải mái, chỉ cần được là chính mình.

Bóng tối dần buông, ánh sáng từ mặt trời tắt hẳn, để lại cánh đồng trong một màu xanh xám mờ ảo. Đèn pin từ điện thoại được bật lên, đặt trên bàn, hắt sáng một góc nhỏ. Lửa trên bếp than vẫn cháy, thỉnh thoảng bùng lên khi vài giọt mỡ từ thịt nướng nhỏ xuống. Một túi nylon đựng rác được đặt sang một bên, bên trong là đống vỏ chai, vỏ lon, và vài que xiên đã dùng xong. Cánh đồng cỏ tranh vẫn lặng lẽ, chỉ có tiếng gió, tiếng nhạc, và tiếng lửa cháy, như một người bạn thầm lặng chứng kiến tất cả.

Buổi nhậu kéo dài đến khi trời tối hẳn. Một người đứng dậy, vươn vai, nhìn về phía thành phố xa xa, nơi ánh đèn từ các tòa nhà bắt đầu sáng lên. Những người còn lại bắt đầu thu dọn, gấp ghế, xếp bạt, gom rác vào túi nylon. Bếp than được dập tắt, khói bay lên một lúc rồi tan vào không khí. Họ rời đi, để lại cánh đồng với những ngọn cỏ vẫn đung đưa, như chưa từng có ai đến. Nhưng cái không gian ấy, cái buổi chiều ấy, đã để lại một cảm giác bình yên khó quên.

Cánh đồng cỏ tranh không chỉ là nơi để nhậu, để nướng thịt. Nó là một khoảng lặng giữa dòng đời hối hả, nơi người ta có thể ngồi xuống, thả lỏng, và quên đi những mệt mỏi của thành phố. Buổi chiều ấy cho thấy rằng đôi khi hạnh phúc chẳng cần gì lớn lao – chỉ cần một cánh đồng, vài người bạn, một bữa BBQ, và một bản nhạc nhẹ. Đời có thể khó khăn, có thể làm người ta mệt mỏi, nhưng chỉ cần còn những phút giây thế này, còn những người sẵn sàng ngồi bên, thì mọi thứ vẫn đáng để bước tiếp. Cánh đồng cỏ tranh vẫn ở đó, lặng lẽ, chờ một ngày họ quay lại, để tiếp tục những buổi chiều chill như thế.