Chúng ta từng trẻ và từng đau như thế

Tuổi trẻ là một cuốn sổ tay cũ, những trang giấy đã ngả vàng, lem nhem mực và đầy vết gấp. Tôi thích nghĩ về nó như vậy – không phải một bài hát réo rắt hay cơn mưa bất chợt, mà là thứ gì đó ta có thể cầm lên, lật giở, và cảm nhận từng nét chữ run run của chính mình ngày xưa. Chúng ta từng trẻ, từng yêu đến cháy lòng, từng đau đến mức tưởng rằng trái tim chẳng thể đập thêm một nhịp nào nữa. Nhưng lạ thay, mỗi lần nghĩ lại, tôi không thấy buồn – tôi thấy một màu nắng nhạt, dịu dàng, như thể tất cả những ngày ấy đã hóa thành một bức tranh, treo đâu đó trong góc nhỏ của ký ức.

Tôi nhớ cái lần đầu tiên tôi biết yêu. Không phải kiểu yêu trong sách, với hoa hồng đỏ hay ánh mắt lặng thầm dưới đèn đường. Nó vụng về hơn nhiều. Tôi đứng trước cổng nhà em, tay cầm ly trà sữa đã tan hết đá, ngập ngừng đưa cho một người mà tôi chẳng dám gọi là “bạn thân”. “Uống đi, trời nóng lắm,” tôi nói, giọng lí nhí như sợ ai nghe thấy. Người ấy cười, cái nụ cười làm tôi quên cả cách thở. “Yêu là gì nhỉ?” tôi tự hỏi sau hôm đó, nằm dài trên giường, nhìn trần nhà loang lổ vết ố. Có lẽ, yêu là khi tim mình bỗng dưng đập nhanh hơn, không vì lý do gì cả, chỉ vì một người bước qua đời mình như một cơn gió thoảng.

Nhưng tuổi trẻ không chỉ có những ngày ngọt ngào. Nó còn là những lần tôi ngồi co ro trong góc phòng, ôm chặt cuốn sổ đầy những dòng chữ nguệch ngoạc. “Sao mọi thứ lại khó thế?” tôi viết, tay run vì vừa khóc xong. Người tôi yêu ngày ấy đã chọn một con đường khác, chẳng một lời giải thích, chỉ để lại tôi với câu hỏi treo lơ lửng giữa không trung. Đau đớn, hóa ra, không phải là tiếng gào thét hay cơn sóng lớn. Nó lặng lẽ hơn – như que kem tan chảy trên tay mà tôi chẳng buồn ăn, như tiếng radio rè rè phát bản nhạc cũ giữa đêm khuya. “Đau là khi ta muốn giữ, nhưng chẳng còn gì để níu,” tôi viết thêm, rồi gấp sổ lại, để mặc nước mắt thấm vào gối.

Chúng ta từng trẻ, từng nghĩ rằng mọi thứ rồi sẽ ổn nếu ta cố gắng. Tôi nhớ cái ngày tôi chạy gần 50 cây số, bụi dính đầy mặt, mồ hôi ướt áo, chỉ để đến một buổi hẹn với đám bạn. “Đời còn dài, lo gì!” một đứa hét lên, tay cầm lon bia giơ cao như chiến lợi phẩm. Chúng tôi ngồi dưới gốc cây, kể nhau nghe những giấc mơ ngớ ngẩn – mở quán cà phê, đi du lịch vòng quanh thế giới, Trúng số, hay đơn giản là ngủ một giấc không mộng mị. Tuổi trẻ là thế, luôn tin rằng ngày mai sẽ đẹp hơn hôm nay, dù hôm nay có thể là một mớ hỗn độn. Nhưng rồi, có những giấc mơ bị bỏ quên, như chiếc vé xe tôi nhét trong túi áo, cuối cùng chỉ còn là mẩu giấy nhàu nhĩ.

Đau nhất, có lẽ, là khi tôi nhận ra mình từng đánh mất chính mình. Tôi chạy theo những lời khen, những cái vỗ vai, mà quên mất điều mình thật sự muốn. Có lần, tôi đứng giữa đám đông, cười thật tươi, nhưng lòng thì trống rỗng như cái vỏ lon bị bóp méo vứt bên đường. “Mày là ai thế này?” tôi tự hỏi, nhưng chẳng dám trả lời. Phải mất rất lâu, rất nhiều đêm không ngủ, tôi mới hiểu rằng tuổi trẻ không phải là làm hài lòng ai đó, mà là dám sống cho những gì làm tim mình rung lên – dù chỉ là một thoáng.

Nhìn lại, tôi thấy những ngày ấy chẳng hoàn hảo, nhưng đẹp lạ lùng. Đẹp vì chúng ta từng dám yêu, dám ngã, dám khóc mà không sợ ai nhìn. Ngồi với vài người bạn cũ trong quán nhỏ, khói thuốc lượn lờ quanh bàn. “Mày tiếc gì nhất?” một đứa hỏi. Tôi ngẫm nghĩ, rồi đáp: “Chẳng tiếc gì cả. Mỗi lần ngã là một lần tao biết sắp tốn tiền nữa rồi.” Cả đám im lặng, rồi phá lên cười, như thể câu nói ấy là lời an ủi cho tất cả chúng tôi – những kẻ từng trẻ, từng vụng dại, từng đau.

Tuổi trẻ của tôi, của bạn, có lẽ là những mảnh ghép chẳng bao giờ vừa khít. Có mảnh sáng lấp lánh như ngày đầu biết yêu, có mảnh tối tăm như đêm tôi nghĩ mình chẳng thể bước tiếp. Nhưng tất cả đều là thật – thật như cái nắm tay ấm áp của bạn bè, thật như giọt nước mắt rơi xuống sàn gỗ cũ. Nếu được chọn lại, tôi vẫn sẽ sống như thế – chạy qua những ngày nắng, vấp ngã trên những con đường gập ghềnh, yêu hết mình dù biết sẽ đau. Vì chỉ khi ấy, tôi mới biết trái tim mình rộng lớn đến đâu, sâu thẳm đến nhường nào.

Giờ đây, khi đi qua nửa đời người, tôi vẫn giữ cuốn sổ cũ ấy. Lật từng trang, tôi thấy mình của ngày xưa – một kẻ trẻ dại, mơ mộng, và từng đau như thế. Tôi mỉm cười, không phải vì tiếc nuối, mà vì biết rằng, chính những ngày ấy đã làm nên tôi của hôm nay. Chúng ta từng trẻ, từng yêu, từng ngã, và từng đẹp đẽ – theo cách chẳng ai có thể thay thế.