Đêm và những con đường không ngủ

Đêm nay, tôi dắt chiếc xe máy ra khỏi nhà, chẳng có đích đến, chỉ muốn tiếng máy, tiếng còi át đi cái tĩnh lặng đang bóp nghẹt lòng tôi. Con đường ngoài kia trải dài, đen thẫm như một vết mực loang, ánh đèn pha từ chiếc xe cũ quét qua mấy bụi cây lòa xòa hai bên. Tôi không bật nhạc – bình thường tôi hay mở mấy bản remix bùm chát qua cái loa nhỏ gắn trên xe, nhưng giờ tôi chỉ muốn nghe tiếng gió rít qua tai, tiếng lốp xe rít trên mặt đường. Có những đêm, ta chẳng cần gì ngoài việc phóng đi, để lại sau lưng những thứ đang đè nặng lên ngực.

Tôi vặn ga mạnh, kim đồng hồ tốc độ rung rung nhích lên. Không phải tôi vội, chỉ là muốn cảm nhận cái gì đó – cái gì đó sống động, cái gì đó đủ lực để kéo tôi ra khỏi mớ hỗn độn trong đầu. Đêm không ngủ, và tôi cũng chẳng muốn ngủ. Những con đường này giống tôi lúc này, chẳng biết dừng, chẳng biết mệt, chỉ biết lao về phía trước dù phía trước là bóng tối hay ánh sáng mờ nhạt. Tôi nhếch môi cười nhạt – cười cái cách tôi đang cố chạy trốn mà chẳng biết trốn đi đâu.

Ánh đèn đường lướt qua mũ bảo hiểm, vàng vọt, nhấp nháy. Tôi thích cái màu ánh sáng ấy, nó không giả tạo, không cố làm ra vẻ ấm áp, chỉ đơn giản là có mặt. Đời cũng vậy, đôi khi chẳng cần đẹp đẽ, chỉ cần nó còn tiếp diễn là tôi còn đạp ga. Tôi siết chặt tay lái, áo khoác phanh ra để lộ mấy vết xước cũ trên tay từ lần sửa xe hồi tuần trước. Những vết xước chẳng còn rát, nhưng chúng ở đó, nhắc tôi rằng tôi đã từng vượt qua những ngày khốn khó. Và đêm nay, tôi cũng sẽ vượt qua, theo kiểu của tôi.

Con đường bắt đầu ngoằn ngoèo, tôi giảm ga, để chiếc xe lướt chậm qua một đoạn đường hẹp. Gió từ đâu ùa tới, mang theo mùi cỏ khô và đất bụi. Tôi kéo khóa mũ bảo hiểm lên, để cái lạnh tạt thẳng vào mặt. Nó làm tôi tỉnh, làm tôi nhớ rằng mình vẫn còn sống, vẫn còn hít thở được từng hơi đêm. Có những ngày, ta chẳng cần ai kề bên, chẳng cần lời an ủi hay cái vỗ vai thừa thãi. Chỉ cần một con đường, một chiếc xe máy, và đêm – thế là đủ để đối mặt với chính mình.

Tôi dừng xe bên lề, dựng chân chống, bước xuống. Đôi giày dính đất kêu sột soạt trên cỏ. Trước mặt là một khoảng trống rộng, xa xa có vài ánh đèn lập lòe từ những ngôi nhà nhỏ ven đường. Tôi đứng đó, tay đút túi quần, ngửa mặt lên trời. Chẳng có sao, chỉ có mây dày đặc, đen kịt như muốn nuốt hết mọi thứ. Tôi không tìm gì ở cái bầu trời ấy – chẳng có hy vọng hay câu trả lời nào đâu mà mong. Nhưng đứng đây, giữa cái đêm không ngủ này, tôi thấy lòng mình dịu lại, như thể cái nặng nề trong ngực đã tan ra một chút, dù chẳng hiểu vì sao.

Tôi rút bao thuốc từ túi áo, châm lửa. Đốm sáng nhỏ lập lòe trong tay, khói bay lên rồi tan vào không khí. Tôi hút chậm, để từng hơi thở hòa vào cái lạnh của đêm. Đàn ông đôi khi là thế – chẳng cần khóc, chẳng cần gào, chỉ cần một điếu thuốc, một khoảng lặng, và một con đường để phóng tiếp. Tôi không nghĩ nhiều về những gì đã qua – chỉ thoáng qua một lần, cái cảm giác tay trống rỗng khi cầm chìa khóa về nhà, nhưng tôi gạt nó đi nhanh như cách tôi dập tắt điếu thuốc dưới gót giày.

Tôi leo lên xe, vặn khóa, để tiếng pô rung lên phá tan cái im ắng. Đêm còn dài, và tôi còn sức để chạy tiếp. Tôi chẳng biết mình sẽ đi đâu – có thể vòng qua mấy con đường, có thể ghé một quán ven đường gọi cốc cà phê đen đắng ngắt, hoặc cứ thế phóng cho đến khi trời sáng. Nhưng tôi biết một điều: tôi không dừng lại. Không phải vì tôi mạnh mẽ gì đâu – tôi chẳng phải siêu nhân – mà vì tôi muốn sống, muốn vượt qua cái cảm giác đang cào xé trong lòng bằng chính đôi tay cầm lái.

Con đường lại mở ra trước mặt, tôi vặn ga, để chiếc xe gầm lên như một lời thách thức với đêm. Ánh đèn đường vẫn lướt qua, nhạt nhòa nhưng bền bỉ. Tôi nhếch môi, không hẳn là cười, chỉ là một cái gì đó gần giống thế. Đời có thể quật tôi ngã, có thể làm tôi mệt, nhưng nó không thể làm tôi gục. Dưới cái đêm không ngủ này, tôi là một gã đàn ông với trái tim còn đập, với chiếc xe máy còn chạy, và với một chút kiêu hãnh còn sót lại để phóng tiếp.

Tôi chạy đi, để lại sau lưng những con đường không ngủ, để lại cái nặng nề đang tan dần trong gió. Đêm vẫn im, nhưng tôi thì không. Tôi sống, tôi chạy, và tôi sẽ vượt qua – không phải cho ai, mà cho chính tôi.