Dưới ánh đèn đường

Tôi thích đứng dưới ánh đèn đường vào những đêm khuya, khi phố xá đã thưa người, chỉ còn tiếng xe lướt qua vội vã và cái lạnh se sắt bám vào da. Không phải vì nó đẹp hay thơ mộng gì đâu – cái thứ ánh sáng vàng vọt, nhấp nháy ấy chẳng có gì đáng để mơ màng. Nhưng ở đó, tôi cảm thấy mình sống thật, chẳng cần che đậy, chẳng cần tỏ ra mạnh mẽ hay yếu đuối. Đời là vậy, có những khoảnh khắc không cần lý do, chỉ cần ta đứng đó, thở, và để mọi thứ trôi qua như nó vốn dĩ.

Hôm nay tôi bước ra khỏi nhà hàng, mùi bia vẫn còn vương trên áo. Đám bạn đã về hết, để lại tôi với cái đầu hơi ong ong và đôi chân chẳng buồn nghe lời. Tôi chẳng say, chỉ là muốn đi đâu đó, làm gì đó, để thoát khỏi cái cảm giác ngột ngạt trong lồng ngực. Cuộc sống đôi khi giống như một ván bài – tôi cầm những lá xấu, nhưng vẫn phải chơi, vẫn phải cười, dù trong lòng chỉ muốn đập bàn đứng dậy. Đèn đường hắt bóng tôi dài ngoằng trên vỉa hè, như một thằng đàn ông cao lớn, nhưng bên trong, tôi biết mình cũng chỉ là một gã đang tìm cách giữ cho trái tim khỏi lung lay.

Tôi nhét tay vào túi áo, bước qua những con hẻm nhỏ. Tiếng chó sủa đâu đó vang lên rồi tắt lịm. Một cơn gió thổi qua, lạnh buốt, làm tôi khựng lại. Yêu thương là cái quái gì mà khiến người ta vừa muốn lao vào, vừa muốn chạy trốn? Tôi không nhớ lắm về những ngày cũ – chỉ thoáng qua một lần, cái lần tôi đứng dưới đèn đường thế này, nhìn một người bước đi mà chẳng thể níu. Nhưng hôm nay không phải để nghĩ về chuyện đó. Hôm nay tôi muốn sống, muốn cảm nhận từng nhịp đập trong cơ thể mình, muốn khẳng định rằng tôi vẫn là tôi, dù đời có ném bao nhiêu thứ dở hơi vào mặt.

Dưới ánh đèn đường, mọi thứ trông rõ ràng hơn, nhưng cũng mờ ảo hơn. Tôi thích cái cách nó chiếu sáng vừa đủ để thấy đường, nhưng không đủ để lộ hết những vết xước trên tay tôi – những vết xước từ những ngày lao vào đời như một con thú hoang. Tôi không yếu đuối, nhưng cũng chẳng mạnh mẽ gì ghê gớm. Tôi chỉ là một gã đàn ông bình thường, thích bia lạnh, thích tiếng động cơ gầm lên trên đường vắng, và thích những đêm thế này – khi không ai hỏi tôi đang nghĩ gì, đang làm gì. Đời không cần ai hiểu, chỉ cần tôi chịu được nó là đủ.

Tôi dừng lại, rút bao thuốc từ túi quần. Châm lửa, hút một hơi dài, khói bay lượn trong không khí như một điệu nhảy chẳng ai mời. Đèn đường nhấp nháy, như đang cố kể tôi nghe một câu chuyện gì đó. Tôi chẳng quan tâm lắm – tôi không phải kiểu người ngồi phân tích từng thứ nhỏ nhặt. Nhưng cái ánh sáng ấy, cái cách nó làm tôi cảm thấy vừa cô độc vừa tự do, khiến tôi muốn đứng đây lâu hơn một chút. Đàn ông mà, đôi khi chẳng cần nói nhiều, chỉ cần một góc phố, một điếu thuốc, và một khoảng lặng để thở.

Tôi bước tiếp, đôi giày cũ kêu cộp cộp trên vỉa hè. Có lần tôi nghĩ yêu thương giống như ánh đèn đường này – nó sáng đấy, ấm đấy, nhưng cũng chỉ đến thế, chẳng thể nào soi rõ hết mọi ngóc ngách trong lòng người ta. Tôi đã từng lao vào một người, như cách tôi đạp ga trên con xe phân khối lớn, chẳng ngại đường gập ghềnh hay trời tối đen. Nhưng rồi, tôi học được rằng, không phải cứ lao nhanh là sẽ đến đích. Đôi khi, ta phải dừng lại, như tôi bây giờ, để nhìn xem mình đang đi đâu, mình cần gì.

Đêm nay, tôi chẳng buồn tìm câu trả lời. Tôi chỉ muốn đi, muốn bước qua những con phố ngủ quên, muốn để cái lạnh thấm vào từng thớ thịt. Đàn ông không phải lúc nào cũng cần ai đó bên cạnh – tôi tự nhủ thế, dù sâu trong lòng vẫn có những ngày tôi thèm một cái nắm tay, một cái nhìn chẳng cần lời. Nhưng không sao, dưới ánh đèn đường này, tôi đủ sức để đứng một mình, để đối mặt với những thứ đời quăng vào tôi mà không gục ngã.

Xa xa, một chiếc xe tải chạy qua, ánh đèn pha quét ngang làm tôi nheo mắt. Tôi cười nhạt, ném điếu thuốc xuống đất, dẫm lên nó bằng mũi giày. Đời vẫn tiếp diễn, đèn đường vẫn sáng, và tôi vẫn bước đi. Không cần ai vỗ vai, không cần ai hỏi han. Tôi thích cái cảm giác này – tự do, gai góc, và sống động. Dưới ánh đèn đường, tôi chẳng phải là ai vĩ đại, chỉ là một gã đàn ông với trái tim còn đập, đôi chân còn bước, và một chút men say đủ để quên đi những thứ không đáng.

Tôi ngửa mặt lên, hít một hơi dài cái không khí đêm. Đèn đường vẫn nhấp nháy, như một người bạn chẳng bao giờ rời đi. Tôi nhếch môi, thì thầm với chính mình – không thành lời, chỉ là một ý nghĩ thoáng qua: “Cứ sống thế này, cũng đáng.” Rồi tôi bước tiếp, để lại sau lưng ánh sáng vàng vọt, để lại những suy nghĩ chẳng cần ai hiểu, để lại một đêm khuya mà tôi đã sống thật với chính mình.\

(Đang hành văn hay , tự dưng đọc lại nghe như đứng đường , thiếu mỗi cái mũ bảo hiểm ) :)))