Mùa Hè Năm Ấy, Em Đến Như Một Cơn Gió Mát (Xạo ke 1 tý, chuyện buồn hoài cũng chán)

Tôi gặp em vào một buổi chiều tháng Sáu.

Hôm đó trời nóng như thiêu, tôi ngồi ở quán cà phê quen, nép mình trong góc khuất có cây quạt máy cũ kỹ vẫn hay phát ra tiếng “rẹt rẹt” như phản đối cái nóng của Sì Phố. Tôi đang cặm cụi gõ deadline cho một bài viết chán ngắt thì em bước vào — một chiếc váy trắng, đôi giày bệt đơn giản, gương mặt không trang điểm cầu kỳ nhưng lại sáng bừng như một khoảng trời riêng.

Em ngồi bàn đối diện. Không biết do duyên hay do ánh mắt tôi vô duyên, tôi cứ liếc nhìn em mãi. Em đang đọc sách — không phải kiểu sách giả trí “hot trend” gì đâu, mà là một cuốn mỏng, giấy đã ngả màu. Tôi đoán là “Nhật ký Anne Frank” hay một thứ gì đó đậm tính nhân văn. (Đang ghiền cuốn này , ko cũng phải cỡ Mắt Biếc hay Sóng Ngầm mới lại :))) )

Cả buổi tôi không gõ nổi chữ nào. Trí óc lộn xộn giữa cái nóng, tiếng quạt, và hình ảnh người con gái ấy — như một giấc mơ bất ngờ rẽ ngang vào buổi chiều nhàm chán của tôi.

Chúng tôi bắt đầu nói chuyện bằng một lý do rất ngớ ngẩn.

Tôi lỡ tay làm rơi điện thoại. Nó lăn đến chân em. Em cúi xuống nhặt, rồi đưa tôi bằng hai tay. Cử chỉ nhẹ nhàng và ánh mắt em lúc đó khiến tôi… thấy mình nhỏ lại, như một đứa học trò mới lớn đứng trước người mình thích. (Xem film hàn quốc nhiều nó bị nhiễm)

“Anh làm rơi ánh mắt trước khi rơi điện thoại à?” – em cười, nửa trêu chọc nửa tinh nghịch.

Tôi gãi đầu, nói gì đó ngớ ngẩn mà giờ nghĩ lại chắc xấu hổ đến chết. Nhưng từ lúc ấy, chúng tôi bắt đầu trò chuyện. Chẳng cần cao siêu, chỉ là những câu chuyện vu vơ: “Em tên gì?”, “Anh làm nghề gì?”, “Em thích đọc gì?”, “Anh hay ngồi đây hả?”...

Hóa ra em là sinh viên năm cuối ngành Xã hội học. Em thích viết thư tay, thích hoa cẩm tú cầu và ghét các loại giày cao gót. Em bảo người ta không cần phải cao mới chạm tới lòng nhau.

Lúc ấy, tôi thầm nghĩ, nếu tình yêu là một bản nhạc, thì em chính là đoạn intro dịu dàng khiến người ta nghe một lần rồi nhớ mãi. (Không ngờ mình cũng sến súa vãi nầu)

Chúng tôi hẹn nhau những buổi chiều.

Quán cà phê nhỏ thành nơi riêng. Không cần đến nhà hàng sang trọng hay những lần xem phim đông đúc, chỉ cần một góc quán, hai ly trà đào, một bài hát nhẹ nhàng phát qua loa rè — thế là đủ.

Em kể tôi nghe về tuổi thơ ở Đà Lạt, về lần trượt môn Triết học vì mải mê viết nhật ký, về chú mèo hoang em từng nuôi rồi mất vì tai nạn. Tôi không giỏi chia sẻ, nhưng tôi giỏi lắng nghe. Và em — là người đầu tiên khiến tôi muốn học cách nói ra cảm xúc thật.

Tôi kể em nghe về việc tôi từng bị bạn thân phản bội, về lần thất nghiệp ba tháng ngồi gặm mì tôm và viết CV không biết bao nhiêu lần. Em không chê tôi yếu đuối. Em chỉ cười, lấy bút viết vài chữ vào tay tôi: “Người ta trưởng thành trong tổn thương, nhưng đừng để nó làm anh cay nghiệt.”

Có những ngày, em đến sớm hơn tôi, đặt một cuốn sách nhỏ kèm theo sticker dán hình mặt cười vào ly nước. Có những ngày, tôi đem theo bút và giấy, vẽ những phiên bản chibi ngốc nghếch của hai đứa để em cười cả buổi.

Mọi thứ đến thật nhẹ, thật sâu.

Tôi từng hỏi em: “Vì sao lại chọn anh?”

Em cười. “Vì anh không gồng.”

Tôi không hiểu. Em nói tiếp: “Đàn ông bây giờ hay gồng lắm. Gồng để tỏ ra mạnh mẽ, gồng để thể hiện mình ‘tốt hơn người yêu cũ của em’. Còn anh… anh chỉ là anh, vậy thôi. Thật đến mức đáng yêu.”

Tôi chẳng dám nhận mình là người tốt, càng không dám hứa những điều lớn lao. Nhưng khi em nói như vậy, tôi thấy lòng mình như được rót đầy – đầy một thứ ấm áp tên là “được tin tưởng”.

Chuyện gì rồi cũng đến hồi thử thách.

Em nhận được học bổng du học Nhật một năm. Lúc em báo, tôi đang định tặng em một cuốn sách tôi tự viết — về những buổi chiều của hai đứa.

Tôi im lặng thật lâu. ( Đang nghĩ , Chết mọe , Đi Úc , đi Đức, đi Mỹ còn học nhiều thứ , đi Nhật làm gì. Diễn Viên chăng, Đen tối đen tối “Thiện tai, Thiện tai” )

Em nói: “Em biết, anh sẽ ủng hộ em. Vì anh là người sống thật lòng. Nhưng nếu anh nói ‘đừng đi’, có khi em sẽ ở lại.”

Tôi đã suy nghĩ nhiều đêm.

Và rồi, trong một buổi chiều không mưa, tôi nói: “Anh muốn thấy em sống cuộc đời rực rỡ nhất. Nếu một năm sau, em vẫn muốn cùng anh ngồi ở quán này… thì anh sẽ vẫn đợi.”

Em khóc. Tôi chỉ biết nắm tay em và hứa – không bằng lời, mà bằng ánh mắt.

Em đi. Tôi không trách em. Cũng không trách bản thân.

Mỗi tuần, tôi viết một email gửi cho em, kể về Sì Phố, về công việc, về quán quen vẫn vậy – chỉ khác là không còn tiếng cười của em.

Em trả lời không đều. Có lúc một tuần, có lúc cả tháng. Em nói bận học, bận sống, bận lớn lên.

Tôi hiểu. Và vẫn đợi.

Cho đến một ngày, em gửi mail với tiêu đề: “Xin lỗi…”

Tôi biết trước nội dung. Cảm xúc là thứ không thể ép. Em đã tìm thấy điều gì đó nơi em đến — một người khác, một cuộc sống khác, một phiên bản em trưởng thành hơn.

Tôi chỉ đáp: “Cảm ơn em. Vì đã từng chọn anh.” (Chít mịa chưa, cái tội cho nó đi Nhật, t là tác giả thì m sao khác t được hahah)

Nhiều năm trôi qua.

Tôi vẫn viết. Không phải vì em, mà vì tôi nhận ra: nhờ em, tôi mới bắt đầu sống thật với chính mình.

Em là một đoạn nhạc đẹp. Không phải để lặp lại, mà để nhớ mãi mỗi khi ai đó hỏi tôi: “Anh từng yêu ai thật lòng chưa?”

Tôi sẽ mỉm cười, nhấp một ngụm cà phê cũ và nói:

“Rồi. Một người con gái từng bảo tôi rằng: người ta không cần phải cao mới chạm tới lòng nhau.”