Ghi dấu hành trình cuộc sống

Người ta chẳng biết ông là ai, chẳng biết ông đến từ đâu hay vì sao lại chọn bờ sông làm nơi trú chân mỗi ngày. Có kẻ bảo ông mất mát điều gì đó lớn lao, có kẻ nói ông chỉ là một người thích sống chậm. Nhưng nhìn ông, chẳng cần lời giải thích nào cả. Ông là minh chứng rằng đời có thể quật ta ngã, có thể lấy đi những thứ ta từng trân quý, nhưng nó không thể lấy đi ý chí để đứng dậy. Ông không cần ai vỗ vai, không cần ai an ủi – ông tự mình bước qua những ngày tăm tối, bằng cách đứng đó, bên dòng sông, để thời gian và nước chảy làm lành những vết thương chẳng ai thấy.

Đau nhất, có lẽ, là khi tôi nhận ra mình từng đánh mất chính mình. Tôi chạy theo những lời khen, những cái vỗ vai, mà quên mất điều mình thật sự muốn. Có lần, tôi đứng giữa đám đông, cười thật tươi, nhưng lòng thì trống rỗng như cái vỏ lon bị bóp méo vứt bên đường. “Mày là ai thế này?” tôi tự hỏi, nhưng chẳng dám trả lời. Phải mất rất lâu, rất nhiều đêm không ngủ, tôi mới hiểu rằng tuổi trẻ không phải là làm hài lòng ai đó, mà là dám sống cho những gì làm tim mình rung lên – dù chỉ là một thoáng.